Мотоциклы были «Явы», «Ижи», «Ков-ровцы», «Макаки». Круче
всего считалась «Ява». Она была самая быстроходная — 120—
125 шла. Мой отец ставил рекорды, доезжал с Шаболовки до
Останкино за семь минут. Когда родители женились, отец
продал «Яву», чтобы купить мебель. И купил на остаток
«Ковровца».
В то время не было мотоодежды специальной. Те, кто часто
ездил, а не просто катался, брали куртку из плотного
материала, надевали ее задом наперед, так что пуговицы
сзади. Надевали краги или привязывали какие-нибудь мешки к
рулю и совали в мешки руки в варежках, чтоб не холодно было.
Главная же проблема была, что задувало в рукава, краги мало у
кого были.
И вот однажды друг моего отца мчался на «Яве» после
работы. После того как несколько дней не спал — он отработал
подряд три смены. И вот, значит, мчался на мотоцикле и уснул
в седле. И так получилось, что дорога, по которой он ехал,
ремонтировалась, там была вырыта огромная яма и засыпана
песком частично. Он сбил заборчик и упал в яму. Поскольку
посадка была достаточно мягкой, он ни хрена не проснулся. А
рабочие, которые занимались ямой, увидев, что мотоциклист
упал, немедленно к нему подбежали. И видят: лежит
мотоциклист — и у него голова в другую сторону развернута.
Тогда ведь курточки надевали задом наперед. Они вызывают
«скорую», «скорая» приехала в течение пяти минут. Они
говорят: «Видите, мотоциклист упал и свернул себе шею,
видите, голова в другую сторону». А ноги прикопались немножко
песочком, не видно. Тупорылая медсестра схватила его за
башку и попыталась развернуть обратно. Тут Геша,
двухметровый такой дядька, который все это время мирно спал,
немедленно проснулся и заорал: «Чего вы со мной делаете?»